Every Day Gets a Little Closer

我上樓掃了掃玻璃，然後，電梯向下，我下樓，
我繼續吸地板，然後，我哭了一下下，就是兩滴淚的一下下。
然後，我想起童年，還想了荒謬的臨時托兒機構idea。

空曠的客廳，寥落的家電， 在兩個多小時前，我還邀請了兩位小客人來家裡作客，
小客人沒有久留，離去後我仍然十分不安，

我看了一眼男人，沒有微笑點頭，都還來不及，
爸爸不知在門外聽了多久，然後叫了兩姐妹的名字，姐妹倆人聽力之好，
立刻彈起離去，

小客人在我客聽哭泣著，說著奶奶爸爸與媽媽的愛恨情仇，
這是第幾次吞藥，好幾次割腕，有怎麼樣的幻想幻聽，怎麼樣的悲慘童年與失望的婚姻，
被法拍的公寓，偏心的奶奶與受收入影響而送走狗兒的爸爸
說到很愛媽媽的爸爸，小妹妹上氣不接下氣，
接力說明著今晚社區裡來了救護車與圍觀卻禁聲的觀眾的典故，

隨著落地窗傳來樓上飄揚下來的女性尖叫聲，
小客人之小姐姐眉頭擠蔟，小妹妹喉嚨哽咽...，
小阿姨我，在沒有吸引人的人物與沒有涼水的客廳，用衛生紙接待她們。

兩位小客人是社區的國小的姐妹檔，住在我們樓上11樓，
之前，養了隻有品種的幼狗，常常看見妹妹牽著狗出來散步，
後來迷你狗卻突然變大了，
幾次失控的狗帶著妹妹慢跑的畫面之後，剛好就沒有再遇到妹妹了。

Angel和Coco還小的時候，我口袋裡裝著她們去散步，
小妹妹總是多看幾眼，小孩對寵物總是格外有興趣，卻也有種不能養的自知之明。

突然想不起我們到底多麼陌生或是熟悉，
但是，去煮玉米濃湯的衝動卻一直轉。